Эта история началась в первый год нашей канадской жизни, когда в газетах я разглядывал только фотографии, а информацию черпал из иммигрантских слухов.
Один из них захватил мое воображение. Он гласил, что в деревенской глуши можно очень дешево купить хорошую, то есть не ржавую машину. Тогда я еще не знал, что никой деревенской глуши в Канаде нет, что практически обо всех продажах имеются объявления в газетах или специализированных бесплатных журналах и что самый правильный способ купить машину – это отправиться в ближайший dealership.
Машина была нужна не мне (я к тому времени уже был на колесах), а вновь прибывшему и по этой причине уж совершенно беспомощному знакомому. Я вызвался ему помочь и найти “что-нибудь приличное”. Ранним субботним утром я сел на свой драндулет и отправился из Оттавы куда глаза глядят.
Минут через пятнадцать езды за окном поплыли пейзажи, которые напоминали деревенские. Но не совсем. Дорога, на которую я свернул, ожидая, что она окажется проселком, ожиданий не оправдала и выглядела, как правительственное Рублевское шоссе под Москвой. Изредка попадались аккуратные фермы с фаллическими башнями закромов моей очередной родины. Маленькие, похожие друг на друга городки, а может быть, поселки с нарядной церковкой в центре и неизменным примыкающим к ней неогороженным тщательно постриженным кладбищем были тоже очень аккуратными.
Я вглядывался в припаркованные тут и там машины в надежде увидеть под ветровым стеклом табличку “FOR SALE”, но ничего такого не попадалось. Попадались время от времени обычные, ничем не отличающиеся от Оттавских автосалоны с точно таким же ассортиментом машин и с точно такими же ценами на них. Тем не менее путешествие мне все больше нравилось, потому что в то время я еще не успел привыкнуть к здешним порядку и чистоте и по этой причине почти постоянно находился в приподнятом настроении.
…Той дороги почему-то не оказалось на карте, что было бы нормально для России, но совершенно невероятно в Канаде. Привлекла она меня щитом с надписью “Eldorado”. Я был полон оптимизма, верил в скорую удачу на новой земле и, естественно, свернул. “Кто знает, – думал я, – может быть, эта дорога действительно ведет в сказочную страну с золотыми булыжниками на обочинах”.
На горизонте маячили все такие же аккуратные фермы, по бокам проплывали аккуратно возделанные поля, агротехническая деятельность на которых происходила скорее всего по ночам, потому что днем ничего похожего на нее не было видно. Время от времени дорога ныряла в перелесок, который отличался от среднерусского торчащими тут и там скалами.
Я притормозил у придорожной забегаловки с понятным названием “Restaurant”. У меня были с собой пара бутербродов и термос, но рестораны здесь для таких, как я, вместо российских придорожных кустов…
– Куда ведет эта дорога? – спросил я у хозяина, плешивого крепыша с седой бородкой.
Он чем-то отвлекся и не ответил.
Я поехал дальше, внимательно приглядываясь к дорожным знакам. Обычно вдоль канадских дорог периодически натыканы столбики с их номерами. Нельзя сказать, что здесь таких столбиков не было, но таблички на них или отсутствовали, или были забрызганы грязью, или повернуты боком так, что ничего разглядеть было нельзя.
Минут через сорок езды я увидел забегаловку, как две капли воды похожую на предыдущую. Даже название у ней было такое же – “Restaurant”. Я остановился и зашел. За стойкой стоял хозяин – плешивый крепыш с седой бородкой.
– Куда ведет эта дорога? – спросил я у него.
Он чем-то отвлекся и не ответил.
Мне стало не по себе. Вспомнилась повесть Александра Грина “Дорога никуда”. В воображении рисовались кошмарные картины бесконечной езды по какому-то замкнутому кольцу, где все забегаловки похожи одна на другую, как две капли воды, где их хозяева тоже совершенно похожи, а может быть, являются одним и тем же лицом, и что мне отсюда уже никогда не выбраться. Захотелось развернуться и ехать обратно, что я немедленно и проделал.
Выбраться, однако, удалось довольно быстро, и что удивительно – я не встретил на обратном пути забегаловки с названием “Restaurant”.
Я стал рассказывать об этой таинственной поездке знакомым, и один из них заинтересовался. Ему никак не удавалось уладить свои иммиграционные дела. Похоже, Канада собиралась выслать его восвояси. Он прикинул направление и предположил, что дорога ведет в сопредельное государство и что по ней можно попытаться пересечь самую длинную неохраняемую границу в мире – между Канадой и США, чтобы вновь разыграть иммиграционную карту уже там. По его тону я догадался, что намерения эти очень серьезны. Вскоре он исчез, и я его больше никогда не видел. Из Америки он мне и другим знакомым не позвонил…
Прошли годы. Я освоился настолько, что стал читать книжки на английском языку и болеть за канадских спортсменов на международных соревнованиях.
А недавно мы с женой поругались. Событие, в общем-то, для семейной жизни заурядное. Жена говорила, что, если бы мы никуда не поехали и остались в Москве, то у нее была бы собственная прекрасная, отремонтированная по лучшим европейским стандартам квартира (с нормальной кухней с окном, с итальянской бытовой техникой, с нормального размера ванной и т. д.), иномарка, интересная работа в какой-нибудь иностранной компании (Coca-Cola, Proctor & Gamble, KPMG, etc.) и зарплата не меньше 4000 американских долларов. “Ты просто не представляешь, как горько все это потерять!” Я, естественно, заметил, что в таком случае ей надо было сидеть дома и не дергаться и что мне здесь в самый раз. Обстановка накалялась. Чтобы не дать скандалу разгореться, я сел на наш полуторадверный “Saturn” и отправился из Оттавы куда глаза глядят.
Минут через пятнадцать езды за окном поплыли уже ставшие родными пейзажи. Мысленно продолжая наш бесконечный спор, я ехал и ехал, ничего не замечая вокруг, пока вдруг не увидел знакомый щит с надписью “Eldorado”. “Ну, и пусть!” – подумал я, сворачивая на дорогу, ведущую в никуда. А чтобы было не так страшно, поставил на проигрыватель диск с песнями Александра Вертинского и прибавил газу.
Дорога разматывалась и разматывалась передо мной, пока не начала вдруг казаться удивительно знакомой. Пошли городские кварталы. “Да это же Оттава!” – узнал я. Вдруг прямо передо мной выросло огромное здание из серого песчаника. На большом зеленом щите было написано: “Revenue Canada”. Дальше ехать было некуда.
